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“Neither your words nor your silences, milestones along the path of your life, will ever be as mysterious a gift to me as

watching your sleep nestled in the cradle of my arms.”

(Jorge Luis Borges, “Anticipation of Love,” in Moon Across the Way, 1925)

Watching someone sleep inspires a sense of tranquillity. From the outside, sleep appears to offer safety and peace:

facial features soften, breathing slows, and a contagious serenity seems to emanate from the sleeper. Sacha Guitry

regarded this act as a form of indiscretion, akin to opening a letter never intended for us. The sleeper’s vulnerability

thus grants access to an otherwise inaccessible intimacy.

Whereas Andy Warhol’s Sleep embraces inertia by aligning it with the seemingly endless passage of time, Leonardo

Devito explores the tension between the reassuring familiarity of everyday life and the anxieties concealed beneath its

surface. Watching his partner rest, the artist is both the guardian of her defenselessness and an uneasy witness to the

mysterious activity of her unconscious mind.

Initially situated within a bedroom governed by the conventions of linear perspective, the bed eventually tilts towards

the viewer, becoming a threshold onto another world. Distinct viewpoints overlap, while the chequered floor blurs the

boundary between rational order and the irrational realm of dreams. Above the sleeping woman hangs a theatrical

curtain, recalling the one held open by two angels in Piero della Francesca’s Madonna del Parto. Beyond it unfolds a

city suspended in time beneath a twilight sky. Influenced by Metaphysical painting, this landscape becomes the setting

for mythical creatures and apocalyptic scenes of judgement and massacre, enacted by armed figures descending from

the heavens, as in Gustave Doré’s engravings.

As the artist ventures deeper into this oneiric space, the bed disappears, leaving the curtain to frame the city, now

guarded by two angels in black boots, rifles in hand. Unlike their counterparts in Piero della Francesca’s painting, they

neither hold back the drapery nor play the lute, as angels do in the Florentine pictorial tradition. They are loading their

weapons. No longer intermediaries between the pagan and Christian worlds, they become warrior angels. Their

contemporary attire and firearms distinguish them from the spear- and sword-bearing figures of Baroque painting,

bringing them closer to the arquebusier angels of the Cusco School in Peru. Like these Andean figures, they embody the

idea of a celestial militia, stationed at the city gates to safeguard its integrity. Rock music provides another point of

reference. These sentinels evoke the “guardian angels” of Patti Smith’s Frederick, transforming the act of watching

over someone into a metaphorical awakening, through which unconsciousness becomes a state of heightened

awareness. For the Surrealists, the dreamer had lost even the protection of their own eyelids, venturing into forbidden

territory. In Robert Desnos’s hypnotic Sommeils, boulevards and pathways emerge, at once familiar and enigmatic,

opening onto disquieting inner landscapes. As Desnos writes in Confession d’un enfant du siècle (1926): “They think I

am here, calm, but I am elsewhere, in overwhelming regions unknown to all.”

In another scene, an angel sits impassively at a table, eating cereal inside a concrete cell without doors or windows.

Linear perspective returns, enclosing the figure within a sharply defined volume. The bedsheet gives way to a crumpled

tablecloth bearing the same chequered pattern, now rendered in inverted colours. Once a device for organising pictorial

space, the grid becomes the mark of a condition imposed from outside: the framework through which the system

confines the individual. Suspended between wakefulness and sleep, this figure—likely the artist’s double—embodies

the work’s central tensions: the comfort of daily routine against the anxiety of confinement, the duty of the watchman

against the anguish of his own immobility.

Annalisa Rimmaudo, Paris, October 2026
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 « …Ni tes paroles ni tes silences, étapes au chemin de ta vie, ne me seront aussi mystérieuse faveur que de regarder 

ton sommeil impliqué dans la vieille de mes bras »

(Jorge Luis Borges, « Anticipation d’amour », dans Lune d’en face, 1925)

Regarder un être qui dort procure une certaine quiétude car le sommeil apparaît de l’extérieur comme un état de sécurité

et de paix. Les traits se relâchent, la respiration ralentit et devient régulière, ce qui transmet une impression de sérénité

contagieuse. Sacha Guitry y voyait une forme d’impudeur proche du geste consistant à ouvrir une lettre qui ne nous

était pas destinée. De fait nous accédons à l’intimité du dormeur par sa vulnérabilité.

Loin de l’approche de Warhol qui dans Sleep célèbre l’inertie en la faisant coïncider avec l’écoulement interminable du

temps, dans ces œuvres, Leonardo Devito prend pour point de départ la superposition entre le sentiment rassurant du

quotidien et les peurs qu’il renferme. Observateur du sommeil de sa compagne, il est à la fois le protecteur de cette

condition inerte et le spectateur inquiet de ce qu’il devine se dérouler à l’intérieur. 

Le lit, qui avant l’endormissement est sagement figuré dans une chambre suivant les principes de la perspective, bascule

face au public devenant une passerelle vers un autre monde. Les points de vue se confondent, comme indique le

traitement du sol quadrillé qui suggère l’ambiguïté entre représentation rationnelle et irrationnelle.  

Au-dessus de la dormeuse, un rideau de théâtre évoque celui peint par de Piero della Francesca dans sa Madonna del

Parto et écarté par deux anges. Il s’ouvre sur une ville à l’atmosphère suspendue et au ciel crépusculaire. Cet espace

très influencé par la peinture métaphysique devient le lieu de déambulation d’animaux légendaires mais aussi le théâtre

de jugements, de massacres, provoqués par des anges armés descendant du ciel comme dans les gravures de Gustave

Doré.

L’artiste semble zoomer dans le rêve, le lit disparait mais le rideau demeure et la ville se rapproche, protégée par deux

anges aux bottes noires et fusils. Ils ne gèrent pas le rideau comme chez Piero della Francesca, ils ne jouent plus du luth

comme dans la tradition picturale florentine, ils ne sont plus occupés à rêvasser, ils chargent leurs fusils. Ils ne sont plus

là pour faire le lien entre le monde païen et celui chrétien. Ils sont des anges guerriers qui n’arborent pas de lances ou

d’épées comme depuis la peinture baroque. Dans leurs bottes, avec leurs fusils ils se rapprochent davantage des anges

arquebusiers de l’école de Cusco (Pérou) qui, en phase avec leur époque, portent des habits et manient des armes de leur

temps. Comme eux, ils expriment le concept de milice céleste, et placés aux portes de cette ville, ils veillent à son

intégrité.

Inspirés également des chansons rock, ils protègent ce sommeil come les « guardian angels » di Patty Smith (Frederick)

et métaphoriquement permettent une sorte d’éveil au dormeur, transformant son inertie en sommeil éclairé. 

Déjà pour les surréalistes, l’homme qui rêve ne dispose plus du secours de ses paupières  et il sait qu’il s’aventure dans

une zone interdite. Les Sommeils de Desnos sous hypnoses tracent des boulevards, des parcours simples et énigmatiques

« On me croit ici et calme je suis ailleurs en de régions bouleversantes, inconnues de tous (Confession d’un enfant du

siècle, 1926).

Dans une cellule en béton sans porte ni fenêtre, un ange, installé à table devant un bol de céréales, mange

impassiblement. La perspective est revenue, télescopant la scène au premier plan d’un volume. Le drap du lit est

remplacé par la nappe froissée où campe le motif du quadrillage qui autrefois ornait le sol avec les couleurs inversées. Il

est là pour certifier une condition réelle, celle inscrite par le système dans une grille. Dans un état de demi sommeil, ce

personnage, probablement le double de l’artiste, concentre les tensions entre le réconfort de la routine quotidienne et

l’angoisse de son enfermement, le devoir du veilleur et la peine de son immobilité.

Annalisa Rimmaudo, Paris, octobre 2026
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