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“Neither your words nor your silences, milestones along the path of your life, will ever be as mysterious a gift to me as
watching your sleep nestled in the cradle of my arms.”
(Jorge Luis Borges, “Anticipation of Love,” in Moon Across the Way, 1925)

Watching someone sleep inspires a sense of tranquillity. From the outside, sleep appears to offer safety and peace:
facial features soften, breathing slows, and a contagious serenity seems to emanate from the sleeper. Sacha Guitry
regarded this act as a form of indiscretion, akin to opening a letter never intended for us. The sleeper’s vulnerability
thus grants access to an otherwise inaccessible intimacy.

Whereas Andy Warhol’s Sleep embraces inertia by aligning it with the seemingly endless passage of time, Leonardo
Devito explores the tension between the reassuring familiarity of everyday life and the anxieties concealed beneath its
surface. Watching his partner rest, the artist is both the guardian of her defenselessness and an uneasy witness to the
mysterious activity of her unconscious mind.

Initially situated within a bedroom governed by the conventions of linear perspective, the bed eventually tilts towards
the viewer, becoming a threshold onto another world. Distinct viewpoints overlap, while the chequered floor blurs the
boundary between rational order and the irrational realm of dreams. Above the sleeping woman hangs a theatrical
curtain, recalling the one held open by two angels in Piero della Francesca’s Madonna del Parto. Beyond it unfolds a
city suspended in time beneath a twilight sky. Influenced by Metaphysical painting, this landscape becomes the setting
for mythical creatures and apocalyptic scenes of judgement and massacre, enacted by armed figures descending from
the heavens, as in Gustave Doré’s engravings.

As the artist ventures deeper into this oneiric space, the bed disappears, leaving the curtain to frame the city, now
guarded by two angels in black boots, rifles in hand. Unlike their counterparts in Piero della Francesca’s painting, they
neither hold back the drapery nor play the lute, as angels do in the Florentine pictorial tradition. They are loading their
weapons. No longer intermediaries between the pagan and Christian worlds, they become warrior angels. Their
contemporary attire and firearms distinguish them from the spear- and sword-bearing figures of Baroque painting,
bringing them closer to the arquebusier angels of the Cusco School in Peru. Like these Andean figures, they embody the
idea of a celestial militia, stationed at the city gates to safeguard its integrity. Rock music provides another point of
reference. These sentinels evoke the “guardian angels” of Patti Smith’s Frederick, transforming the act of watching
over someone into a metaphorical awakening, through which unconsciousness becomes a state of heightened
awareness. For the Surrealists, the dreamer had lost even the protection of their own eyelids, venturing into forbidden
territory. In Robert Desnos’s hypnotic Sommeils, boulevards and pathways emerge, at once familiar and enigmatic,
opening onto disquieting inner landscapes. As Desnos writes in Confession d 'un enfant du siecle (1926): “They think I
am here, calm, but I am elsewhere, in overwhelming regions unknown to all.”

In another scene, an angel sits impassively at a table, eating cereal inside a concrete cell without doors or windows.
Linear perspective returns, enclosing the figure within a sharply defined volume. The bedsheet gives way to a crumpled
tablecloth bearing the same chequered pattern, now rendered in inverted colours. Once a device for organising pictorial
space, the grid becomes the mark of a condition imposed from outside: the framework through which the system
confines the individual. Suspended between wakefulness and sleep, this figure—Ilikely the artist’s double—embodies
the work’s central tensions: the comfort of daily routine against the anxiety of confinement, the duty of the watchman
against the anguish of his own immobility.
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« ...Ni tes paroles ni tes silences, étapes au chemin de ta vie, ne me seront aussi mystérieuse faveur que de regarder
ton sommeil impliqué dans la vieille de mes bras »
(Jorge Luis Borges, « Anticipation d’amour », dans Lune d’en face, 1925)

Regarder un étre qui dort procure une certaine quiétude car le sommeil apparait de I’extérieur comme un état de sécurité
et de paix. Les traits se relachent, la respiration ralentit et devient réguliére, ce qui transmet une impression de sérénité
contagieuse. Sacha Guitry y voyait une forme d’impudeur proche du geste consistant a ouvrir une lettre qui ne nous
était pas destinée. De fait nous accédons a I’intimité du dormeur par sa vulnérabilité.

Loin de I’approche de Warhol qui dans Sleep célébre 1’inertie en la faisant coincider avec 1’écoulement interminable du
temps, dans ces ceuvres, Leonardo Devito prend pour point de départ la superposition entre le sentiment rassurant du
quotidien et les peurs qu’il renferme. Observateur du sommeil de sa compagne, il est a la fois le protecteur de cette
condition inerte et le spectateur inquiet de ce qu’il devine se dérouler a I’intérieur.

Le lit, qui avant I’endormissement est sagement figuré dans une chambre suivant les principes de la perspective, bascule
face au public devenant une passerelle vers un autre monde. Les points de vue se confondent, comme indique le
traitement du sol quadrillé qui suggére I’ambiguité entre représentation rationnelle et irrationnelle.

Au-dessus de la dormeuse, un rideau de théatre évoque celui peint par de Piero della Francesca dans sa Madonna del
Parto et écarté par deux anges. Il s’ouvre sur une ville a I’atmosphére suspendue et au ciel crépusculaire. Cet espace
trés influencé par la peinture métaphysique devient le lieu de déambulation d’animaux 1égendaires mais aussi le théatre
de jugements, de massacres, provoqués par des anges armés descendant du ciel comme dans les gravures de Gustave
Doré.

L’artiste semble zoomer dans le réve, le lit disparait mais le rideau demeure et la ville se rapproche, protégée par deux
anges aux bottes noires et fusils. Ils ne gérent pas le rideau comme chez Piero della Francesca, ils ne jouent plus du luth
comme dans la tradition picturale florentine, ils ne sont plus occupés a révasser, ils chargent leurs fusils. Ils ne sont plus
la pour faire le lien entre le monde paien et celui chrétien. Ils sont des anges guerriers qui n’arborent pas de lances ou
d’épées comme depuis la peinture baroque. Dans leurs bottes, avec leurs fusils ils se rapprochent davantage des anges
arquebusiers de 1’école de Cusco (Pérou) qui, en phase avec leur époque, portent des habits et manient des armes de leur
temps. Comme eux, ils expriment le concept de milice céleste, et placés aux portes de cette ville, ils veillent a son
intégrité.

Inspirés également des chansons rock, ils protégent ce sommeil come les « guardian angels » di Patty Smith (Frederick)
et métaphoriquement permettent une sorte d’éveil au dormeur, transformant son inertie en sommeil éclairé.

Déja pour les surréalistes, I’homme qui réve ne dispose plus du secours de ses paupicres et il sait qu’il s’aventure dans
une zone interdite. Les Sommeils de Desnos sous hypnoses tracent des boulevards, des parcours simples et énigmatiques
« On me croit ici et calme je suis ailleurs en de régions bouleversantes, inconnues de tous ( Confession d’un enfant du
siecle, 1926).

Dans une cellule en béton sans porte ni fenétre, un ange, installé a table devant un bol de céréales, mange
impassiblement. La perspective est revenue, télescopant la scéne au premier plan d’un volume. Le drap du lit est
remplacé par la nappe froissée ou campe le motif du quadrillage qui autrefois ornait le sol avec les couleurs inversées. 11
est 1a pour certifier une condition réelle, celle inscrite par le systéme dans une grille. Dans un état de demi sommeil, ce
personnage, probablement le double de I’artiste, concentre les tensions entre le réconfort de la routine quotidienne et
I’angoisse de son enfermement, le devoir du veilleur et la peine de son immobilité.
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